《大明：桃源规矩》第001章 死人的葬礼，活人的账

灵堂里的白花是租的，用完还得还。

真花贵。一朵三块钱，扎不成形还得另买铁丝。林野蹲在殡仪馆外头的台阶上算这笔账，算到手机响。

屏幕上三个字：刘经理。

“林先生，打扰了。”那头的声音一直客客气气，客气得像通知他下楼取个快递。“您本月应还本息四万一千七百，已经逾期九天。”

“我妈今天出殡。”

那头停了两秒。“节哀。您看还款这事……”

林野把电话挂了。

两百一十七万四千六百。这个数，他闭着眼也写得出来。头一百一十万栽在民宿上。二十一间房，两个山头，他一块砖一块砖盯着砌起来的。开业那年国庆住满了，他在朋友圈发过一个“成了”。第二年高速改道，游客少了一半。第三年他才知道，合伙人马嗣铭手里那枚管钱的印，早拿去抵了别的，人也出去了。

那会儿他还没学会跟人要账。

法院判他赢。判了也没用。执行局的法官跟他说过实话：“小林，你名下确实没东西了。”

确实没东西。存款没有，车卖了，房抵了。他妈最后那两年治病，他把信用卡也刷干净了。

他妈走之前拉着他的手：“小野，妈拖累你了。”

二十一间房里，有一间是拿他妈的名字抵的。手续是他办的。他妈签完字还问他：“这字签得对不对，妈不懂，妈信你。”

妈信你。这三个字，两百多万。

他还记得医院走廊里有一回。他蹲在墙根啃凉馒头，一个不认识的人走过来，把一杯热水搁在他脚边，没说话就走了。他抬头只看见个背影，白大褂的衣角。

那天他妈刚进重症，他还没哭。

那杯水搁到凉透，他也没喝一口。

守灵的还有个邻居，住对门，姓周。周姨来得最早，走得最晚。她把灵前的香灰一点点收拢，把歪了的花圈扶正。做完，她坐在角落的凳子上，也不出声。

中午的盒饭是她去买的。买回来，先给每个人摆好，自己那份最后，蹲在门口吃。

小满问：“周姨，你请了几天假？”

周姨伸出三根指头：“三天。饭馆一天扣三十八。”

灵堂里出来一个人，是他舅舅。老头走到台阶这儿，看见他，脚步顿了一下，绕到花圈后头去了。

五年前剪彩，这位舅舅上过台，说我们家小野是林家的骄傲。那天来了三百多号人。

今天守灵的，连他在内四个。

四个人里，一个是小满，一个是小满的同学，一个是周姨，剩下一个是他。来吊唁的也有，站一会儿就走，走的时候拍一下他的肩膀，什么也不说。

中午吃盒饭。妹妹林小满把自己那份里的一只鸡腿夹过来，他夹回去。推了两个来回，旁边帮忙的姑娘看不下去了，说哥你吃吧，你两天没正经吃饭了。

小满低头扒饭。扒了几口，她开口：“哥，我上个月兼职挣了两千三。”

“钱留着交学费。”

她补了一句：“我申请休学了。”

林野的筷子停在半空：“谁让你休的。”

没人让。小满的声音不大：“哥，我算过，一年学费加生活费三万。这三万搁两百多万里头，不顶用。可你不让我休，你拿什么跟人家说缓一缓。”

他想说点什么。说哥能行，说下周有个法子，说山里那二十一间房地段没毛病。这些话他跟债主说过，跟法官说过，跟镜子里的自己说过。说完都是空的。

他把鸡腿塞回小满碗里：“休学的事，明天再说。”

小满不说话了。她把那只鸡腿又夹出来，搁在饭盒盖上。谁也没吃。盒饭剩了大半，最后都倒了。

他没敢抬头。失望他见惯了，眉头一耷，嘴角一撇，他认得出。小满脸上没有这个，是心疼。一个十九岁的丫头心疼她哥，比两百多个催债电话加起来都压人。

下午人散了。晚上九点，灵堂拆完。白花卷进麻袋，租金还能退。租花圈的那家店说，明天十点前送回去，不扣钱。

他站在门口想，押金要回来，还能剩一百二。

回住处那趟，他数了数身上的现钱。四百八十六块五，里头连坐公交找回来的零钱都算上了。

搬出来三天了。月租四百五，城西老小区六楼，没电梯。中介的话他还记着：“这房就一个毛病，前头那栋楼挡光，一年三百六十五天，见着太阳算你中奖。”

房东是个老太太，七十多了，儿子在外地。签合同那天她问他做什么的。

“工地。也开过店。”他顿了一下，“现在失业。”

“失业好，歇歇。”老太太把合同推过来，“押一付一。你要是紧，月底给也成。”

这几年跟他说过“缓一缓”的人，一只手数得过来。银行不缓，催债的不缓，马嗣铭的微信不回。眼前这个老太太看了他一眼：“缓一缓。”

搬完最后一趟，老太太端来一盘饺子，白菜猪肉的，冒热气。“搬来搬去费劲，吃了再走。”她指了指厨房，“锅干净。”

林野说：“饺子钱我给您。”

老太太摆手：“什么钱。我儿子也你这么大了，也在外头。出门在外，谁还没个难处。”

林野没再提钱的事。饺子他带上了，隔着袋子还烫手。

门关上，屋里就他一个人。

他把饺子搁在唯一一张折叠桌上，没急着吃。他先盘账。这是五年练出来的毛病，什么烂摊子到他手里，都得先过一遍数。二十一间房清算下来六十来万，全抵了。个人欠的本息两百一十七万四千六。现钱四百八十六块五。能卖的，一部手机，一台旧电脑，一箱专业书。

盘完就一句话：欠的，比有的多。

他把能卖的又列了一遍。手机，一千二买的，用了三年，能卖八百。电脑，四千八买的，键帽磨没了字，能卖一千五。那箱专业书，两百多本，买的时候够买辆车，现在称斤，八毛一斤。

全卖了，两万三。填两百多万的坑，连个响都听不见。

他还是记下了这笔账。记完，坐着，没动。

手机震了。老魏，他工地上的师父，当年手把手教他放线的那个老头。转账五千，附言一行字：“不用还。你当年垫给工伤老周的钱，我记着。”

林野盯着那五千，喉咙里堵了一下。

他没点收款。他回了条语音：“魏师父，钱我收了，记我账上。等我缓过来，连本带利还您。”

发完他又觉得这话没底气。连本带利，拿什么还。拿四百八十六块五？

那天晚上他把饺子煮了，一个人吃。白菜猪肉，皮擀得厚，跟他妈生前包的是一个路子。

吃到第二个，他掉了滴眼泪在桌上。他没擦，拿它跟醋碟里的醋搅和到一块。咸的。

吃完，他上了楼顶。

六楼再往上，是一片平的屋面，屋面上有一道半人高的女儿墙。这个数他搬来头一天就记下了。干工程的眼睛毒，看楼先看结构。女儿墙一点二米，外侧没有雨棚，没有防护网，垂直落差十九米上下，落点是楼下一带的花坛。

花坛新修的，土还是松的。

这些数，今晚才算齐。他站在天台上吹风，脑子自个儿就转起来了。这人管不住脑子，看见什么算什么。当年考建造师，工程力学他考了九十四。

他站在自己算出来的落点上，觉得挺没意思。

他蹲下来，把手按在女儿墙上。水泥面粗，硌得掌心发木。低头再看一眼楼底，那圈铁皮棚搭了有些年头，锈得发红。

刘经理的号又亮起来。响了两声他没接，第三声那边挂了，紧跟着一条短信：“林先生，已约定周四上门，请务必在场。”

周四。他算了算，今天周二。

行，还有两天。他这辈子干活都提前完工，工期卡得死。最后一次，也提前两天。

他给刘经理回了条短信：周四在家。

发完，把手机调成了静音。

雨下起来了，毛毛的，落在脸上不冷，痒。楼下老赵正收纸壳，往三轮车上盖塑料布。老头干这个有些年头了，动作熟得像钟表。林野看着他码最后那一摞纸壳，想起小时候他妈也这么码过。那会儿他爸跟人走了，他妈一个人带他们兄妹俩，白天在纺织厂，晚上糊纸盒。

穷人家码东西都齐整。不齐，日子就更散。

相册他翻了一遍。去年小满在大学运动会上跑四百米，全校第二，冲线那一下脸憋得通红。再往前是民宿开业，他站在门口笑得傻。再往前，他妈坐在院子里晒太阳，说这院子敞亮，比医院强。

他妈说得对。哪儿都比医院强。可他还是把她送进了医院，用那两百多万里的一部分。

手机再震。小满：“哥，导员帮我申请到助学金了，你别管我休学的事，我先上学，暑假去打工！你别怕啊哥！”

别怕。

今天第二回有人跟他说这样的话。一回是“都有我”，一回是“别怕”。他妹妹十九岁，什么还没有，就敢跟他说这个。

林野把手机塞回兜里。他没想死，这话得说清楚。真想死的人不做落点分析，不算资不抵债，不惦记周四还有人要上门。他就是太累了。这累说出去没人信，两百多万，再撑二十年也就见亮了，多大点事。可“撑”这个字，他撑了五年。从生意冷下来那天撑起，撑到今天，手在抖。是熬的。

楼下，老赵蹬着三轮车走了，车斗里的纸壳码得齐整。

雨点砸在铁皮棚上，咚，咚。敲了半宿，没人开。

林野翻过女儿墙的时候没犹豫。往下那两秒，他想的东西不多。一个是他妈，一个是他妹，还有一句没发出去的短信。

水声。

不是花坛的闷响，是水。天塌下来一样的水声。接着他整个人砸进水里，冰的。

怎么会有这么大的浪。

底下的花坛呢。人行道呢。那栋六层的老楼呢。

他睁眼。四面全是浑黄的水，头顶是天，两边是山。没有一样东西他认得。

水灌进鼻子和嘴。这种时候不能挣。急流里一挣就沉，先得顺，先把头挣出水面换那口气。他没往岸上扑，岸看着近，其实是水的斜拉，扑过去要耗掉一半力气。他顺着水头，两腿并拢，两只手护住后脑，让身子斜着往下漂。

水裹着他走，快得吓人。一块黑石头从左边撞过来，他侧了侧身，肩膀擦着过去了。工程力学他考九十四，水里这点力道他算得清。

前头有个弯。弯的外侧水急，内侧水缓，内侧有回水。他往内侧划。

到了弯里，水势一松。他被一团打着转的水卷着转了两圈，卸掉了大半劲儿。他伸手抓住一根漂来的木头，抱死了。爬不上去，好歹沉不下去。

头浮在水面上，他喘。喘一口，灌半口。

这水从哪来的。这山是哪座。这浪，像是山上塌了什么。

他攥着手里的东西。那枚桃核，他妈留下的那枚，一直在掌心里，被水泡得发滑，还在。他一直攥着，没撒手。

然后，它在他掌心里，裂开了一条缝。